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Igino Ugo Tarchetti - Un osso di morto - da Racconti fantastici

Introduzione (G. Giacobini)

Igino Ugo Tarchetti — Igino per battesimo e Ugo per scelta in onore del Foscolo — fu una
delle figure di spicco di quell’inquieto movimento letterario e artistico animato da uno
spirito di ribellione contro la cultura tradizionale e il buonsenso borghese che divenne noto
come Scapigliatura, sorta di bohéme un po’ tardiva e casalinga che nacque a Milano
intorno al 1860 e si sviluppo per poco pit di un decennio. Di origine piemontese — era nato
nel 1839 a San Salvatore Monferrato — si era inizialmente indirizzato verso la carriera
militare, che lo aveva portato in varie parti d’ltalia. Nel 1864, di stanza a Milano, era
entrato in contatto con gli ambienti della Scapigliatura, frequentando il salotto della
Contessa Maffei. Insofferente della disciplina, dara le dimissioni dall’esercito alla fine
dell’anno successivo.

Come e piu di altri scapigliati, fu attratto dal tema della morte, sviluppando anche un
interesse per fenomeni paranormali, indice di un’ostilita nei confronti della celebrazione
della scienza e di un’avversione al Positivismo che in anni si stava sempre pit affermando.

Il racconto Un osso di morto, pubblicato su L'lllustrazione Universale nel 1868 e raccolto
I’'anno successivo nel volume Racconti fantastici, tocca questi temi narrando una vicenda in
cui la fantasia rapidamente si impone sul reale. La storia del fantasma che compare in
sogno alla persona che conserva una sua parte anatomica per reclamarne la restituzione
non e in realta originale: si ispira indubbiamente al racconto Le pied de momie che
Théophile Gautier aveva scritto quasi trent’anni prima. Nel testo di Tarchetti la vicenda
diviene pit “anatomica”: la parte contesa non e ora il piede di una mummia acquistato
presso un rigattiere, ma una rotula (indicata nel racconto con il termine oggi desueto di
rotella) staccata da uno scheletro preparato in sala settoria e donata da un professore di
patologia al protagonista del racconto. Il fantasma non é quello della figlia di un faraone —
la principessa Hermonthis — ma pit provincialmente quello di Pietro Mariani, gia
inserviente presso I’Universita di Pavia.

Il racconto pud anche essere letto come un omaggio alle migliaia di persone cui
appartennero in vita i corpi che nel corso dei secoli permisero di costruire il nostro sapere
anatomico.
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ascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inesplicabile che sto per

raccontare. Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m’ero dato allo studio del disegno in
una scuola privata di quella citta; e dopo alcuni mesi di soggiorno avevo stretto
relazione con certo Federico M. che era professore di patologia e di clinica per
I'insegnamento universitario, e che mori di apoplessia fulminante pochi mesi dopo
che lo avevo conosciuto. Era un uomo amatissimo delle scienze, e della sua in
particolare — aveva virtu e doti di mente non comuni — senonché, come tutti gli
anatomisti ed i clinici in genere, era scettico profondamente e inguaribilmente — lo
era per convinzione, né io potei mai indurlo alle mie credenze, per quanto mi vi
adoprassi nelle discussioni appassionate e calorose che avevamo ogni giorno a
qguesto riguardo. Nondimeno — e piacermi rendere questa giustizia alla sua memoria
— egli si era mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che non erano le sue;
ed io e quanti lo conobbero abbiamo servito la piu cara rimembranza di lui.

Pochi giorni prima della sua morte egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue
lezioni di anatomia, adducendo che ne avrei tratte non poche cognizioni giovevoli
alla mia arte del disegno: acconsentii benché ripugnante; e spinto dalla vanita di
parergli meno pauroso che non fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che egli mi
diede e che io collocai sul caminetto della mia stanza. Colla morte di lui io avevo
cessato di frequentare il corso anatomico, e piu tardi avevo anche desistito dallo
studio del disegno. Nondimeno avevo conservato ancora per molti anni quelle ossa,
ché I'abitudine di vederle me le aveva rese quasi indifferenti, e non sono piu di pochi
mesi che, colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non trattenendo presso di
me che una semplice rotella di ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio che, per la
sua forma e la sua piccolezza io avevo destinato, fino dal primo istante che I'ebbi, a
compiere 'ufficio d’'un premicarte, come quello che non mi richiamava alcuna idea
spaventosi, si trovava gia collocato da undici anni sul mio tavolino, allorché ne fui
privato nel modo inesplicabile che sto per raccontare.

Avevo conosciuto a Milano nella scorsa primavera un magnetizzatore assai noto tra
gli amatori di spiritismo, e avevo fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue
sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato da
prevenzioni si tristi, che piu volte lungo la via ero stato quasi in procinto di
rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi aveva spinto mio malgrado.
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Non staro a discorrere qui delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti: bastera il
dire che io fui si meravigliato delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia
mente fu si colpita da quei prodigi, che superato ogni timore, concepii il desiderio di
chiamarne uno di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso alcune domande che avevo
gia meditate e discusse nella mia mente.

Manifestata questa volonta venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui
lasciato solo; e poiché I'impazienza e il desiderio d’invocare molti spiriti a un tempo
mi rendevano titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interrogare lo spirito
invocato sul destino umano, e sulla spiritualita della nostra natura, mi venne in
memoria il dottore Federico M. con quale, vivente, avevo avuto delle vive
discussioni su questo argomento e deliberai di chiamarlo.

Fatta questa scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a me un foglietto di
carta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteggiamento di scrivere, e
concentrandomi per quanto era possibile in quel pensiero, e raccolta tutta la mia
potenza di volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del dottore
venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d’indugio mi accorsi per sensazioni
nuove e inesplicabile che io non ero piu solo nella stanza, sentii per cosi dire la sua
presenza; e prima che avessi saputo risolvermi a formulare una domanda, la mia
mano agitata e convulsa, mossa come da una forza estranea alla mia volonta,
scrisse, me inconsapevole, queste parole “Sono a voi. Mi avete chiamato in un
momento in cui delle invocazioni piu esigenti mi impedivano di venire, né potro
trattenermi ora qui, né rispondere alle interrogazioni che avete deliberato di farmi.
Nondimeno vi ho obbedito per compiacervi, e perché avevo bisogno io stesso di voi;
ed era gran tempo che cercavo il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro
spirito. Durante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa che aveva sottratte al
gabinetto anatomico di Pavia, e tra le quali vi era una rotella di ginocchio che ha
appartenuto al corpo di un ex inserviente dell’Universita, che si chiamava Pietro
Mariani, e di cui io avevo sezionato arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni
che egli mette alla tortura il mio spirito per riavere quell’ossicino inconcludente, né
cessa di rimproverarmi amaramente quell’atto, di minacciarmi, e di insistere per la
restituzione della sua rotella. Ve ne scongiuro per la memoria forse non ingrata che
avrete serbato di me, se voi la conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da
guesto debito tormentoso. lo fard venire a voi in questo momento lo spirito del
Mariani. Rispondete.”
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Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservavo di fatto quella sciagurata
rotella, e che ero felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo, che, non
v'essendo altra via, mandasse da me il Mariani. Cio detto, o dird meglio, pensato,
sentii la mia persona come alleggerita, il mio braccio piu libero, la mia mano non piu
ingranchita come dianzi, e compresi, in una parola, che lo spirito del dottore era
partito. Stetti allora un altro istante ad attendere. La mia mente era in uno stato di
esaltazione impossibile a definirsi. In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi
fenomeni di prima, benché meno intensi; e la mia mano, trascinata dalla volonta
dello spirito, scrisse queste altre parole: “Lo spirito di Pietro Mariani, ex inserviente
dell’Universita di Pavia, € innanzi a voi, e reclama la rotella del suo ginocchio sinistro
che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete.”

Questo linguaggio era piu conciso e piu energico di quello del dottore. lo replicai allo
spirito: “lo sono dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la rotella del suo
ginocchio sinistro, e lo prego anzi di perdonarmene la detenzione illegale; desidero
pero di conoscere come potro effettuare la restituzione che mi € domandata.” Allora
la mia mano torno a scrivere “Pietro Mariani, ex inserviente dell’Universita di Pavia,
verra a riprendere egli stesso la sua rotella. “Quando?” chiesi io atterrito. E la mano
vergo istantaneamente una sola parola: “Stanotte.” Annichilito da quella notizia,
coperto di un sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tono di voce
ad un tratto. “Per carita... vi scongiuro... non vi disturbate... mandero io stesso ... vi
saranno altresi mezzi meno incomodi...” Ma non avevo finito la fase che mi accorsi,
per le sensazioni gia provate dapprima, che lo spirito di Mariani si era allontanato, e
che non V’'era piu mezzo ad impedire la sua venuta.

E’ impossibile che io possa rendere qui colle parole I’'angoscia delle sensazioni che
provai in quel momento. lo ero in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella
casa mentre gli orologi della citta suonavano la mezzanotte: le vie erano deserte, i
lumi delle finestre spenti, le fiamme nei fanali offuscate da un nebbione fitto e
pesante: tutto mi pareva piu tetro del solito. Camminai per un pezzo senza sapere
dove dirigermi: un istinto piu potente della volonta mi allontanava dalla mia
abitazione. Ove attingere il coraggio di andarvi? lo avrei dovuto ricevervi in quella
notte la visita di uno spettro: era un’idea da morirne, era una prevenzione troppo
terribile. Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu per quale via, mi trovassi di
fronte a una bettola, su cui vidi scritto a caratteri intagliati in un’impannata, e
illuminati da una fiamma interna: “Vini nazionali” e io dissi senz’altro a me stesso:
“Entriamovi, € meglio cosi, e non €& un cattivo rimedio; cerchero nel vino
qguell’ardimento che non ho piu il potere di chiedere alla mia ragione.”
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E cacciatomi in un angolo d’una stanzaccia sotterranea domandai alcune bottiglie di
vino che bevetti con avidita, benché repugnante per abitudine all’abuso di quel
liquore. Ottenni l'effetto che avevo desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio
timore svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie idee parevano
riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; e poco a poco riconquistai
talmente il mio coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi avviai
risoluto verso casa.

Giunto in stanza, un po’ barcollante per troppo vino bevuto, accesi il lume, mi
spogliai per meta, mi cacciai a precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e
tentai di addormentarmi. Ma era indarno. Mi sentivo assopito, irrigidito, catalettico,
impotente a muovermi; le coperte mi pesavano addosso e mi avviluppavano e mi
investivano come fossero di metallo fuso; e durante quell’assopimento incominciai
ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievano intorno a me. Dal lucignolo
della candela che mi pareva avere spento, che era d’altronde una stearica pura, si
sollevavano in giro delle spire di fumo si fitte e si nere, che raccogliendosi sotto il
soffitto lo nascondevano, e assumevano apparenza di una cappa pesante di piombo:
I'atmosfera della stanza, divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un
odore simile a quello che esala dalla carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano
assordate da un brontolio incessante di cui non sapevo indovinare le cause, e la
rotella che vedeva li, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla superficie del
tavolo, come in preda a convulsioni strane e violente.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non potevo distogliere la mia
attenzione da quella rotella. | miei sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era
concentrato in quella vista, tutto mi attraeva a lei; io volevo sollevarmi, discendere
dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la mia desolazione era giunta a tal grado
che quasi non ebbi a provare alcuno spavento, allorché dissipatosi a un tratto il
fumo emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell’uscio e
comparire il fantasma aspettato. lo non battevo palpebra. Avanzatosi fino alla meta
della stanza s’inchino cortesemente e mi disse: “lo sono Pietro Mariani, e vengo a
riprendere, come vi avevo promesso, la mia rotella.” E poiché il terrore mi rendeva
esitante a rispondergli, egli continudo con dolcezza: “Perdonerete se ho dovuto
disturbarvi nel colmo della notte... in quest’ora... capisco che la & un’ora incomoda...
ma...” “Oh! E nulla, & nulla — io interruppi rassicurato da tanta cortesia — io vi debbo
anzi ringraziare della vostra visita... io mi terrd sempre onorato di ricevervi nella mia

” u

casa...” “Ve ne sono grato — disse lo spettro — ma desidero ad ogni modo giustificar-
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mi dell’insistenza con cui ho reclamato la mia rotella, sia presso di voi, sia presso
I’egregio dottore dal quale I'avete ricevuta; osservate.”

E cosi dicendo sollevd un lembo del lenzuolo bianco in cui era avviluppato, e
mostrandomi lo stinco della gamba sinistra legato al femore, per mancanza della
rotella, con un nastro nero passato due o tre volte nell’apertura della fibula, fece
alcuni passi per la stanza onde darmi conoscere che l'assenza di quell’osso
gl'impediva di camminare liberamente. “Tolga il cielo — io dissi allora con accento
d’'uomo mortificato — che il degno ex inserviente dell’Universita di Pavia abbia a
rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella, la, sul tavolino,
prendetela, e accomodatela come potete al vostro ginocchio.” Lo spettro s’inchino
per la seconda volta in atto di ringraziamento, si slego il nastro che gli congiungeva il
femore allo stinco, lo poso sul tavolino, e presa la rotella, incomincio ad adattarla
alla gamba. “Che notizie ne recate dall’altro mondo?” io chiesi allora, vedendo che Ia
conversazione languiva, durante quella sua occupazione. Ma egli non rispose alla
mia domanda ed esclamd con aspetto attristato: “Questa rotella e alquanto
deteriorata, non ne avete fatto un buon uso.” “Non credo —io dissi — ma forse che le
altre vostre ossa sono piu solide?” Egli tacque ancora, s’inchino la terza volta per
salutarmi; e quando fu sulla soglia dell’uscio, rispose chiudendone I'imposta dietro
di sé. “Sentite se le altre mie ossa non sono piu solide.” E pronunciando queste
parole percosse il pavimento col piede con tanta violenza che le pareti ne tremarono
tutte; e a quel rumore mi scossi e ... mi svegliai. E appena desto, intesi che era la
portinaia che picchiava all’uscio e diceva: “Son io, si alzi, mi venga ad aprire.” “Mio
Dio! — esclamai allora fregandomi gli occhi col rovescio della mano — Era dunque un
sogno, nient’altro che un sogno! Che spavento! Sia lodato il cielo ... Ma quale
insistenza! Credere allo spiritismo... ai fantasmi...” E infilzati in fretta i calzoni, corsi
ad aprire l'uscio; e poiché il freddo mi consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi
avvicinai al tavolino per posarvi la lettera sotto il premicarte... Ma quale fu il mio
terrore quando vi vidi sparita la rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi
aveva lasciato Pietro Mariani!



