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Rainer	  Maria	  Rilke -‐	  Rumore	  primordiale 

	  
Introduzione	  (G.	  Giacobini)	  
Il	  racconto	  Rumore	  primordiale	  (Ur-‐Geräusch),	  di	  cui	  qui	  è	  riproposta	  solo	  la	  prima	  parte,	  fu	  
scritto	  da	  Rainer	  Maria	  Rilke	  a	  “Soglio,	  il	  giorno	  dell’Assunzione,	  1919”,	  pubblicato	  lo	  stesso	  
anno	   nel	   giornale	   Inselschiff	   e	   poi	   ripubblicato	   nel	   1926	   nella	   rivista	   musicale	   Die	  
Schallkiste.	  
Rilke,	  affascinato	  dall'architettura	  del	  cranio	  umano,	  immagina	  di	  poter	  evocare	  un	  suono	  
facendo	   scorrere	   lungo	   le	   suture	   la	  punta	  di	   un	   fonografo.	   Il	   progetto	   è	  dichiaratamente	  
assurdo,	   ma	   alcuni	   dettagli	   del	   racconto	   sono	   reali.	   La	   costruzione	   con	   materiali	   molto	  
semplici	   di	   un	   fonografo	   (che	   era	   stato	   inventato	   da	   Thomas	   Alva	   Edison	   nel	   1877)	   è	  
davvero	   possibile.	   Il	   testo	   fu	   effettivamente	   scritto,	   come	   affermato	   nel	   racconto,	   una	  
quindicina	  di	  anni	  dopo	  il	  primo	  soggiorno	  di	  Rilke	  a	  Parigi,	  dove	  si	  era	  anche	  applicato	  a	  
studi	   di	   anatomia	   artistica.	   In	   quegli	   anni,	   infatti,	   Rilke	   si	   era	   impegnato	   nello	   studio	   di	  
tutto	  ciò	  che	  poteva	  aiutarlo	  a	  capire	  meglio	  l'arte	  di	  Rodin	  (di	  cui	  diverrà	  poi	  segretario),	  
dalla	  quale	  era	  stato	  affascinato,	  come	  era	  stato	  affascinato	  da	  quella	  di	  Leonardo.	  	  
L'idea,	  come	  si	  legge	  nel	  testo,	  si	  presentava	  in	  modo	  ricorrente	  e	  ostinato	  alla	  fantasia	  di	  
Rilke,	   che	   però	   fu	   a	   lungo	   esitante	   sull'opportunità	   di	   pubblicare	   queste	   pagine,	   che	   gli	  
parevano	  troppo	  azzardate	  e	  stravaganti.	  Rilke	  sognava	  -‐	  scrisse	  più	  tardi	  a	  un	  amico	  -‐	  di	  
mettere	  in	  musica	  i	  segni	  che	  si	  trovano	  "nello	  scheletro,	  nella	  pietra,	  in	  mille	  posti	  diversi	  
con	   variazioni	   e	   aspetti	   incredibili.	   [...]	   Le	   fessure	   nel	   legno,	   il	   cammino	   di	   un	   insetto:	   il	  
nostro	  occhio	  è	  abituato	  a	  osservarli	  e	  seguirli.	  Che	  dono	  per	   il	  nostro	  udito	  se	  si	  potesse	  
trasformare	  il	  loro	  zig-‐zag	  in	  un	  fenomeno	  uditivo!”	  
Questa	  "ricerca	  sui	  fantasmi	  della	  materia"	  (così	  fu	  definita)	  non	  è	  altro	  che	  un’espressione	  
fantastica	   di	   quella	   che	   fu,	   nel	   corso	   di	   tutto	   l'Ottocento	   e	   ancora	   oltre,	   una	   sorta	   di	  
ossessione	  scientifica	  di	  molti	  ambienti	  culturali:	  la	  convinzione	  di	  poter	  far	  parlare	  il	  cranio	  
cercando,	   dall'osservazione	   delle	   sue	   caratteristiche	   morfologiche	   e	   dimensionali,	   di	  
estrarre	  informazioni	  per	  risalire	  alle	  tendenze	  comportamentali	  e	  alle	  capacità	  intellettive	  
dell'individuo.	  La	  "frenologia	  cranioscopica"	  ne	  fu	  la	  manifestazione	  più	  evidente,	  ma	  anche	  
le	   minuziose	   ricerche	   su	   variabilità	   di	   forma	   e	   dimensioni	   del	   cranio	   svolte	   da	   tanti	  
anatomisti	  e	  antropologi	  furono	  spesso	  guidate	  dallo	  stesso	  interesse.	  Alcune	  affermazioni	  
di	  Cesare	  Lombroso,	  che	  riscossero	  a	  cavallo	  tra	  Ottocento	  e	  Novecento	  un	  successo	  grande	  
anche	  se	  non	  duraturo,	  rappresentarono	  una	  manifestazione	  esasperata	  di	  quelle	  idee.	  
	  
	  

	  



                                                   
	  

 
 
 

Credo	  che,	  all’epoca	  in	  cui	  andavo	  a	  scuola,	   il	  fonografo	  fosse	  stato	  inventato	  

da	   poco.	   Era	   comunque	   ancora	   oggetto	   di	   uno	   stupore	   generale,	   e	   questo	   può	  
giustificare	  il	  fatto	  che	  il	  nostro	  professore	  di	  fisica,	  che	  aveva	  una	  propensione	  per	  
ogni	  sorta	  di	  lavori	  manuali,	  ci	  abbia	  insegnato	  a	  costruirne	  uno	  in	  modo	  ingegnoso,	  
utilizzando	  oggetti	  comunissimi.	  	  
Per	   farlo,	   si	   procedeva	   in	   questo	  modo.	   Si	   piegava	   a	   imbuto	   un	   pezzo	   di	   cartone	  
leggero	   e	   si	   incollava,	   sull’orlo	   della	   sua	   apertura	   più	   piccola,	   un	   foglio	   di	   carta	  
impermeabile,	  del	   tipo	   che	   si	  usa	  per	   chiudere	   i	   vasi	  di	  marmellata,	   che	   forniva	   la	  
membrana	   vibrante.	   Al	   suo	   centro	   si	   fissava	   poi,	   perpendicolarmente,	   una	   setola	  
rigida,	  presa	  da	  una	  spazzola	  per	  vestiti.	  Si	  era	  così	  realizzata	  una	  delle	  due	  parti	  di	  
quella	  macchina	  misteriosa:	  il	  ricevitore-‐trasmettitore,	  che	  era	  ormai	  pronto	  all’uso.	  
Non	   si	   trattava	  ora	   che	  di	   fabbricare	   il	   rullo	   registratore	   che,	   fatto	   ruotare	  da	  una	  
manovella,	  poteva	  essere	  spinto	  a	  contatto	  con	  la	  setola	  che	  lo	  avrebbe	  inciso.	  Non	  
mi	   ricordo	   più	   con	   cosa	   esattamente	   lo	   avessimo	   realizzato;	   avevamo	   trovato	   un	  
qualsiasi	   oggetto	   a	   forma	   di	   cilindro,	   che	   poi	   era	   stato	   ricoperto	   con	   uno	   strato	  
sottile	  di	  cera	  da	  candele.	  	  
Appena	  raffreddata	  e	   indurita	   la	  cera,	  dopo	  tutto	  quel	   lavoro	  di	   fabbricazione	  e	  di	  
incollaggio,	  eravamo	  ormai	   impazienti,	   spingendoci	   l'un	   l’altro,	  di	   far	   funzionare	   la	  
nostra	   opera.	   Non	   è	   difficile	   immaginare	   la	   scena.	   Qualcuno	   parlava	   o	   cantava	  
nell’imbuto	  e	  la	  punta	  fissata	  sulla	  pergamena	  mettendosi	  a	  vibrare,	  trasmetteva	  le	  
onde	   sonore	   alla	   superficie	   impressionabile	   del	   rullo	   che	   veniva	   fatto	   ruotare	  
lentamente	  a	  contatto	  della	  punta.	  Se	  poi	   si	   faceva	   ripercorrere	  alla	  punta	   il	   solco	  
che	  essa	  stessa	  aveva	  tracciato	  (e	  che	  avevamo	  indurito	  con	  una	  vernice),	  ecco	  che,	  
un	   po’	   tremante	   e	   vacillante,	   usciva	   dall’imbuto	   di	   cartone	   quel	   suono	   che	   un	  
momento	   prima	   era	   nostro	   e	   che	   ora,	   anche	   se	   incerto,	   indescrivibilmente	   basso,	  
esitante	  e	  a	  tratti	  fioco,	  ci	  veniva	  restituito.	  	  
L’effetto	  prodotto	  era	  sempre	  stupefacente.	  La	  nostra	  classe	  non	  era	  certo	  una	  delle	  
più	   tranquille,	   e	   non	  devono	  essere	   state	   frequenti	   le	   occasioni	   in	   cui	   fu	   possibile	  
ottenere	   il	   nostro	   silenzio	   in	   modo	   così	   completo.	   Ogni	   volta	   che	   ripetevamo	  
l’esperimento,	  il	  fenomeno	  continuava	  a	  meravigliarci	  e	  ci	  pareva	  straordinario.	  	  
	  
	  



                                                   
	  
	  
Avevamo	  l'impressione	  di	  trovarci	  davanti	  a	  una	  nuova	  frontiera	  della	  realtà,	  ancora	  
infinitamente	   fragile,	   che	  offriva	  a	  noi	   ragazzi	  qualcosa	   che	   ci	   sembrava	  grandioso	  
ma	  ancora	  un	  po'	  incerto,	  che	  sembrava	  quasi	  chiedesse	  a	  noi	  un	  qualche	  aiuto.	  	  
L’impressione	   che	  ne	   ricevetti	   a	   quel	   tempo,	   e	   che	   col	   passare	  degli	   anni	   si	   rivelò	  
indimenticabile,	   era	   -‐	   così	   almeno	   credevo	   -‐	   dovuta	   a	   quel	   suono	   per	   così	   dire	  
indipendente,	  estratto	  da	  noi	  stessi	  e	  conservato	  al	  di	  fuori	  di	  noi.	  Ma	  in	  realtà,	  non	  
era	   quello	   il	   motivo,	   ed	   è	   proprio	   questo	   pensiero	   che	   ora	   mi	   spinge	   a	   scrivere	  
queste	   righe.	   Non	   era	   lui,	   non	   era	   il	   suono	   che	   usciva	   da	   quell’imbuto	   che	   si	   era	  
impresso	   nel	   mio	   ricordo;	   erano	   invece	   quei	   segni	   tracciati	   sul	   cilindro	   che	   mi	  
avevano	  colpito	  in	  modo	  particolare.	  
Credo	   fossero	   trascorsi	  quattordici	  o	  quindici	  anni	  da	  allora	  quando,	  un	  giorno,	  mi	  
resi	   conto	   di	   questo	   fatto.	   Fu	   durante	   il	   mio	   primo	   soggiorno	   a	   Parigi,	   quando	  
frequentavo	  con	  una	  certa	  assiduità	  le	  lezioni	  di	  anatomia	  all’Ecole	  des	  Beaux-‐Arts.	  
Ero	   attratto	   non	   tanto	   dal	   complesso	   intreccio	   dei	   muscoli	   e	   dei	   tendini	   o	  
dall'armonia	  degli	  organi	  interni,	  ma	  piuttosto	  dall’arido	  scheletro,	  i	  cui	  contenuti	  di	  
energia	   e	   di	   elasticità	   mi	   avevano	   già	   affascinato	   nei	   disegni	   di	   Leonardo.	   Mi	  
sforzavo	   sì	   di	   applicarmi	   al	   mistero	   della	   totalità	   dell’edificio,	   ma	   era	   un	   compito	  
troppo	  arduo	  per	  me:	  la	  mia	  attenzione	  ritornava	  sempre	  a	  focalizzarsi	  sullo	  studio	  
del	  cranio.	  In	  esso,	  in	  un	  certo	  senso,	  mi	  pareva	  di	  veder	  realizzato	  il	  fine	  più	  alto	  cui	  
la	  materia	  calcificata	  possa	  tendere,	  come	  se	  essa	  si	  fosse	  impegnata,	  proprio	   lì,	   in	  
uno	   specialissimo	  progetto.	  Quasi	   che,	  per	   svolgere	  una	   funzione	  primaria,	   avesse	  
voluto	  assumere	  la	  protezione	  di	  un	  qualcosa	  che,	  anche	  se	  strettamente	  recluso	  al	  
suo	  interno,	  ha	  il	  potere	  di	  produrre	  effetti	  sconfinati.	  
Il	   fascino	   che	   esercitò	   su	   di	  me	  questo	   singolare	   guscio,	   chiuso	   rispetto	   al	  mondo	  
circostante,	  fu	  tale	  che	  finii	  per	  procurarmi	  un	  cranio	  e	  per	  trascorrere,	  studiandolo,	  
anche	   parecchie	   ore	   della	   notte.	   Ma,	   come	   sempre	   capita	   nelle	   cose	   che	   mi	  
interessano,	  non	   fu	   soltanto	  nei	  momenti	   in	   cui	  mi	  applicavo	  al	   suo	   studio	  che	  mi	  
impadronii	   della	   conoscenza	   di	   quell’oggetto	   ambiguo.	   Senza	   dubbio,	   devo	   la	  mia	  
familiarità	   con	   esso	   anche	   a	   quegli	   sguardi	   vagabondi	   grazie	   ai	   quali,	   senza	  
rendercene	  conto,	  finiamo	  per	  conoscere	  le	  cose	  che	  ci	  stanno	  intorno,	  anche	  quelle	  
cui	  non	  prestiamo	  un’attenzione	  diretta.	  
Fu	   proprio	   uno	   di	   questi	   sguardi	   che	   mi	   capitò	   di	   arrestare	   all’improvviso,	  
rendendolo	   preciso	   e	   attento.	   Alla	   luce	   della	   candela,	   che	   spesso	   è	   così	   chiara	   e	  
suggestiva,	   la	   sutura	  sagittale	  mi	  era	  d’improvviso	  apparsa	   in	  modo	  evidentissimo.	  
Subito	  compresi	  cosa	  mi	  ricordava:	  una	  di	  quelle	  tracce,	  fissate	  nella	  mia	  memoria,	  
che	  anni	  prima	  la	  punta	  di	  una	  setola	  aveva	  inciso	  su	  un	  piccolo	  cilindro	  rivestito	  di	  
cera.	  



                                                   
	  
	  
Ora	  mi	   chiedo:	   è	   a	   causa	   di	   un	   particolare	   ritmo	   della	  mia	   immaginazione	   che	   da	  
allora	  riemerge	  in	  me	  di	  tanto	  in	  tanto,	  spesso	  a	  distanza	  di	  anni,	  l’idea	  di	  attingere	  a	  
quell'analogia	   che	  mi	   era	   saltata	   agli	   occhi	   lo	   spunto	   per	   una	   serie	   di	   esperienze	  
fantastiche?	   Devo	   però	   precisare	   che,	   ogni	   volta	   che	   l’idea	   m'è	   venuta,	   l’ho	  
considerata	  con	  la	  massima	  diffidenza.	  Se	  mai	  occorresse	  dimostrarlo,	  basti	  pensare	  
che	  solo	  oggi,	  dopo	  più	  di	  quindici	  anni,	  mi	  decido	  a	  parlarne,	  e	   lo	  faccio	  pure	  con	  
una	  certa	  esitazione.	  Inoltre,	  a	  sostegno	  di	  quell'idea	  non	  riesco	  a	  trovare	  null’altro	  
se	  non	  il	  fatto	  che	  essa	  continua	  a	  tornarmi	  in	  mente	  in	  modo	  ostinato.	  Essa	  poi	  mi	  
coglie	   in	  modo	   imprevedibile	  e	  nelle	  circostanze	  più	  diverse,	  senza	  che	  vi	  sia	  alcun	  
rapporto	  con	  ciò	  che	  sto	  facendo.	  
Ma	  insomma,	  qual	  è	  quest’idea	  che	  continua	  ad	  assillarmi?	  Si	  tratta	  di	  questo.	  
La	  sutura	  sagittale	  del	  cranio	  (penso	  sia	  proprio	  da	  quella	  che	  bisognerebbe	  iniziare	  
l’indagine)	  offre	  -‐	  bisogna	  ammetterlo	  -‐	  una	  certa	  rassomiglianza	  con	  la	  linea	  sinuosa	  
incisa	  dalla	  punta	  di	  un	  fonografo	  sul	  cilindro	  che,	  ruotando,	  la	  registra.	  E	  allora,	  se	  si	  
ingannasse	   questa	   punta	   e,	   invece	   di	   farla	   ripassare	   nel	   suo	   solco	   la	   si	   facesse	  
scorrere	  su	  una	  traccia	  che	  non	  derivi	  dalla	  traduzione	  grafica	  di	  un	  suono,	  ma	  che	  
già	  esista	  per	   conto	   suo,	   che	   sia	   cioè	  una	   cosa	  naturale	   -‐	   ebbene,	  diciamolo	  pure,	  
che	   potrebbe	   essere	   proprio	   la	   sutura	   sagittale	   -‐	   cosa	   avverrebbe?	   Dovrebbero	  
uscirne	  un	  suono,	  una	  sequenza	  di	  suoni,	  una	  musica…	  
Potrebbero	  anche	  essere	  svelati	  sentimenti,	  ma	  quali?	  Incredulità,	  timidezza,	  paura,	  
timore.	  Sì,	  ma	  quale	  tra	  tutti	  i	  sentimenti	  che	  riesco	  a	  immaginare	  potrebbe	  aiutarmi	  
a	  scegliere	  un	  nome	  per	  quel	  rumore	  primordiale	  che	  dovrebbe	  così	  sbocciare?	  
Non	   preoccupiamocene	   per	   il	   momento.	   Ma	   su	   quante	   altre	   tracce,	   presenti	  
ovunque	   in	  natura,	  potrebbe	  venirci	   il	  desiderio	  di	   tentare	   l'esperimento!	  Di	  quale	  
solco	   non	   vorremmo	   seguire	   in	   quel	   modo	   tutto	   il	   percorso	   per	   poi	   udirlo,	  
trasformato,	  esprimersi	  in	  un	  altro	  ambito	  del	  sensibile?	  
	  
	  


