
                                                   
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

©Museo	
  di	
  Anatomia	
  umana	
  dell’Università	
  di	
  Torino	
  



                                                   
	
  

	
  
Rainer	
  Maria	
  Rilke -­‐	
  Rumore	
  primordiale 

	
  
Introduzione	
  (G.	
  Giacobini)	
  
Il	
  racconto	
  Rumore	
  primordiale	
  (Ur-­‐Geräusch),	
  di	
  cui	
  qui	
  è	
  riproposta	
  solo	
  la	
  prima	
  parte,	
  fu	
  
scritto	
  da	
  Rainer	
  Maria	
  Rilke	
  a	
  “Soglio,	
  il	
  giorno	
  dell’Assunzione,	
  1919”,	
  pubblicato	
  lo	
  stesso	
  
anno	
   nel	
   giornale	
   Inselschiff	
   e	
   poi	
   ripubblicato	
   nel	
   1926	
   nella	
   rivista	
   musicale	
   Die	
  
Schallkiste.	
  
Rilke,	
  affascinato	
  dall'architettura	
  del	
  cranio	
  umano,	
  immagina	
  di	
  poter	
  evocare	
  un	
  suono	
  
facendo	
   scorrere	
   lungo	
   le	
   suture	
   la	
  punta	
  di	
   un	
   fonografo.	
   Il	
   progetto	
   è	
  dichiaratamente	
  
assurdo,	
   ma	
   alcuni	
   dettagli	
   del	
   racconto	
   sono	
   reali.	
   La	
   costruzione	
   con	
   materiali	
   molto	
  
semplici	
   di	
   un	
   fonografo	
   (che	
   era	
   stato	
   inventato	
   da	
   Thomas	
   Alva	
   Edison	
   nel	
   1877)	
   è	
  
davvero	
   possibile.	
   Il	
   testo	
   fu	
   effettivamente	
   scritto,	
   come	
   affermato	
   nel	
   racconto,	
   una	
  
quindicina	
  di	
  anni	
  dopo	
  il	
  primo	
  soggiorno	
  di	
  Rilke	
  a	
  Parigi,	
  dove	
  si	
  era	
  anche	
  applicato	
  a	
  
studi	
   di	
   anatomia	
   artistica.	
   In	
   quegli	
   anni,	
   infatti,	
   Rilke	
   si	
   era	
   impegnato	
   nello	
   studio	
   di	
  
tutto	
  ciò	
  che	
  poteva	
  aiutarlo	
  a	
  capire	
  meglio	
  l'arte	
  di	
  Rodin	
  (di	
  cui	
  diverrà	
  poi	
  segretario),	
  
dalla	
  quale	
  era	
  stato	
  affascinato,	
  come	
  era	
  stato	
  affascinato	
  da	
  quella	
  di	
  Leonardo.	
  	
  
L'idea,	
  come	
  si	
  legge	
  nel	
  testo,	
  si	
  presentava	
  in	
  modo	
  ricorrente	
  e	
  ostinato	
  alla	
  fantasia	
  di	
  
Rilke,	
   che	
   però	
   fu	
   a	
   lungo	
   esitante	
   sull'opportunità	
   di	
   pubblicare	
   queste	
   pagine,	
   che	
   gli	
  
parevano	
  troppo	
  azzardate	
  e	
  stravaganti.	
  Rilke	
  sognava	
  -­‐	
  scrisse	
  più	
  tardi	
  a	
  un	
  amico	
  -­‐	
  di	
  
mettere	
  in	
  musica	
  i	
  segni	
  che	
  si	
  trovano	
  "nello	
  scheletro,	
  nella	
  pietra,	
  in	
  mille	
  posti	
  diversi	
  
con	
   variazioni	
   e	
   aspetti	
   incredibili.	
   [...]	
   Le	
   fessure	
   nel	
   legno,	
   il	
   cammino	
   di	
   un	
   insetto:	
   il	
  
nostro	
  occhio	
  è	
  abituato	
  a	
  osservarli	
  e	
  seguirli.	
  Che	
  dono	
  per	
   il	
  nostro	
  udito	
  se	
  si	
  potesse	
  
trasformare	
  il	
  loro	
  zig-­‐zag	
  in	
  un	
  fenomeno	
  uditivo!”	
  
Questa	
  "ricerca	
  sui	
  fantasmi	
  della	
  materia"	
  (così	
  fu	
  definita)	
  non	
  è	
  altro	
  che	
  un’espressione	
  
fantastica	
   di	
   quella	
   che	
   fu,	
   nel	
   corso	
   di	
   tutto	
   l'Ottocento	
   e	
   ancora	
   oltre,	
   una	
   sorta	
   di	
  
ossessione	
  scientifica	
  di	
  molti	
  ambienti	
  culturali:	
  la	
  convinzione	
  di	
  poter	
  far	
  parlare	
  il	
  cranio	
  
cercando,	
   dall'osservazione	
   delle	
   sue	
   caratteristiche	
   morfologiche	
   e	
   dimensionali,	
   di	
  
estrarre	
  informazioni	
  per	
  risalire	
  alle	
  tendenze	
  comportamentali	
  e	
  alle	
  capacità	
  intellettive	
  
dell'individuo.	
  La	
  "frenologia	
  cranioscopica"	
  ne	
  fu	
  la	
  manifestazione	
  più	
  evidente,	
  ma	
  anche	
  
le	
   minuziose	
   ricerche	
   su	
   variabilità	
   di	
   forma	
   e	
   dimensioni	
   del	
   cranio	
   svolte	
   da	
   tanti	
  
anatomisti	
  e	
  antropologi	
  furono	
  spesso	
  guidate	
  dallo	
  stesso	
  interesse.	
  Alcune	
  affermazioni	
  
di	
  Cesare	
  Lombroso,	
  che	
  riscossero	
  a	
  cavallo	
  tra	
  Ottocento	
  e	
  Novecento	
  un	
  successo	
  grande	
  
anche	
  se	
  non	
  duraturo,	
  rappresentarono	
  una	
  manifestazione	
  esasperata	
  di	
  quelle	
  idee.	
  
	
  
	
  

	
  



                                                   
	
  

 
 
 

Credo	
  che,	
  all’epoca	
  in	
  cui	
  andavo	
  a	
  scuola,	
   il	
  fonografo	
  fosse	
  stato	
  inventato	
  

da	
   poco.	
   Era	
   comunque	
   ancora	
   oggetto	
   di	
   uno	
   stupore	
   generale,	
   e	
   questo	
   può	
  
giustificare	
  il	
  fatto	
  che	
  il	
  nostro	
  professore	
  di	
  fisica,	
  che	
  aveva	
  una	
  propensione	
  per	
  
ogni	
  sorta	
  di	
  lavori	
  manuali,	
  ci	
  abbia	
  insegnato	
  a	
  costruirne	
  uno	
  in	
  modo	
  ingegnoso,	
  
utilizzando	
  oggetti	
  comunissimi.	
  	
  
Per	
   farlo,	
   si	
   procedeva	
   in	
   questo	
  modo.	
   Si	
   piegava	
   a	
   imbuto	
   un	
   pezzo	
   di	
   cartone	
  
leggero	
   e	
   si	
   incollava,	
   sull’orlo	
   della	
   sua	
   apertura	
   più	
   piccola,	
   un	
   foglio	
   di	
   carta	
  
impermeabile,	
  del	
   tipo	
   che	
   si	
  usa	
  per	
   chiudere	
   i	
   vasi	
  di	
  marmellata,	
   che	
   forniva	
   la	
  
membrana	
   vibrante.	
   Al	
   suo	
   centro	
   si	
   fissava	
   poi,	
   perpendicolarmente,	
   una	
   setola	
  
rigida,	
  presa	
  da	
  una	
  spazzola	
  per	
  vestiti.	
  Si	
  era	
  così	
  realizzata	
  una	
  delle	
  due	
  parti	
  di	
  
quella	
  macchina	
  misteriosa:	
  il	
  ricevitore-­‐trasmettitore,	
  che	
  era	
  ormai	
  pronto	
  all’uso.	
  
Non	
   si	
   trattava	
  ora	
   che	
  di	
   fabbricare	
   il	
   rullo	
   registratore	
   che,	
   fatto	
   ruotare	
  da	
  una	
  
manovella,	
  poteva	
  essere	
  spinto	
  a	
  contatto	
  con	
  la	
  setola	
  che	
  lo	
  avrebbe	
  inciso.	
  Non	
  
mi	
   ricordo	
   più	
   con	
   cosa	
   esattamente	
   lo	
   avessimo	
   realizzato;	
   avevamo	
   trovato	
   un	
  
qualsiasi	
   oggetto	
   a	
   forma	
   di	
   cilindro,	
   che	
   poi	
   era	
   stato	
   ricoperto	
   con	
   uno	
   strato	
  
sottile	
  di	
  cera	
  da	
  candele.	
  	
  
Appena	
  raffreddata	
  e	
   indurita	
   la	
  cera,	
  dopo	
  tutto	
  quel	
   lavoro	
  di	
   fabbricazione	
  e	
  di	
  
incollaggio,	
  eravamo	
  ormai	
   impazienti,	
   spingendoci	
   l'un	
   l’altro,	
  di	
   far	
   funzionare	
   la	
  
nostra	
   opera.	
   Non	
   è	
   difficile	
   immaginare	
   la	
   scena.	
   Qualcuno	
   parlava	
   o	
   cantava	
  
nell’imbuto	
  e	
  la	
  punta	
  fissata	
  sulla	
  pergamena	
  mettendosi	
  a	
  vibrare,	
  trasmetteva	
  le	
  
onde	
   sonore	
   alla	
   superficie	
   impressionabile	
   del	
   rullo	
   che	
   veniva	
   fatto	
   ruotare	
  
lentamente	
  a	
  contatto	
  della	
  punta.	
  Se	
  poi	
   si	
   faceva	
   ripercorrere	
  alla	
  punta	
   il	
   solco	
  
che	
  essa	
  stessa	
  aveva	
  tracciato	
  (e	
  che	
  avevamo	
  indurito	
  con	
  una	
  vernice),	
  ecco	
  che,	
  
un	
   po’	
   tremante	
   e	
   vacillante,	
   usciva	
   dall’imbuto	
   di	
   cartone	
   quel	
   suono	
   che	
   un	
  
momento	
   prima	
   era	
   nostro	
   e	
   che	
   ora,	
   anche	
   se	
   incerto,	
   indescrivibilmente	
   basso,	
  
esitante	
  e	
  a	
  tratti	
  fioco,	
  ci	
  veniva	
  restituito.	
  	
  
L’effetto	
  prodotto	
  era	
  sempre	
  stupefacente.	
  La	
  nostra	
  classe	
  non	
  era	
  certo	
  una	
  delle	
  
più	
   tranquille,	
   e	
   non	
  devono	
  essere	
   state	
   frequenti	
   le	
   occasioni	
   in	
   cui	
   fu	
   possibile	
  
ottenere	
   il	
   nostro	
   silenzio	
   in	
   modo	
   così	
   completo.	
   Ogni	
   volta	
   che	
   ripetevamo	
  
l’esperimento,	
  il	
  fenomeno	
  continuava	
  a	
  meravigliarci	
  e	
  ci	
  pareva	
  straordinario.	
  	
  
	
  
	
  



                                                   
	
  
	
  
Avevamo	
  l'impressione	
  di	
  trovarci	
  davanti	
  a	
  una	
  nuova	
  frontiera	
  della	
  realtà,	
  ancora	
  
infinitamente	
   fragile,	
   che	
  offriva	
  a	
  noi	
   ragazzi	
  qualcosa	
   che	
   ci	
   sembrava	
  grandioso	
  
ma	
  ancora	
  un	
  po'	
  incerto,	
  che	
  sembrava	
  quasi	
  chiedesse	
  a	
  noi	
  un	
  qualche	
  aiuto.	
  	
  
L’impressione	
   che	
  ne	
   ricevetti	
   a	
   quel	
   tempo,	
   e	
   che	
   col	
   passare	
  degli	
   anni	
   si	
   rivelò	
  
indimenticabile,	
   era	
   -­‐	
   così	
   almeno	
   credevo	
   -­‐	
   dovuta	
   a	
   quel	
   suono	
   per	
   così	
   dire	
  
indipendente,	
  estratto	
  da	
  noi	
  stessi	
  e	
  conservato	
  al	
  di	
  fuori	
  di	
  noi.	
  Ma	
  in	
  realtà,	
  non	
  
era	
   quello	
   il	
   motivo,	
   ed	
   è	
   proprio	
   questo	
   pensiero	
   che	
   ora	
   mi	
   spinge	
   a	
   scrivere	
  
queste	
   righe.	
   Non	
   era	
   lui,	
   non	
   era	
   il	
   suono	
   che	
   usciva	
   da	
   quell’imbuto	
   che	
   si	
   era	
  
impresso	
   nel	
   mio	
   ricordo;	
   erano	
   invece	
   quei	
   segni	
   tracciati	
   sul	
   cilindro	
   che	
   mi	
  
avevano	
  colpito	
  in	
  modo	
  particolare.	
  
Credo	
   fossero	
   trascorsi	
  quattordici	
  o	
  quindici	
  anni	
  da	
  allora	
  quando,	
  un	
  giorno,	
  mi	
  
resi	
   conto	
   di	
   questo	
   fatto.	
   Fu	
   durante	
   il	
   mio	
   primo	
   soggiorno	
   a	
   Parigi,	
   quando	
  
frequentavo	
  con	
  una	
  certa	
  assiduità	
  le	
  lezioni	
  di	
  anatomia	
  all’Ecole	
  des	
  Beaux-­‐Arts.	
  
Ero	
   attratto	
   non	
   tanto	
   dal	
   complesso	
   intreccio	
   dei	
   muscoli	
   e	
   dei	
   tendini	
   o	
  
dall'armonia	
  degli	
  organi	
  interni,	
  ma	
  piuttosto	
  dall’arido	
  scheletro,	
  i	
  cui	
  contenuti	
  di	
  
energia	
   e	
   di	
   elasticità	
   mi	
   avevano	
   già	
   affascinato	
   nei	
   disegni	
   di	
   Leonardo.	
   Mi	
  
sforzavo	
   sì	
   di	
   applicarmi	
   al	
   mistero	
   della	
   totalità	
   dell’edificio,	
   ma	
   era	
   un	
   compito	
  
troppo	
  arduo	
  per	
  me:	
  la	
  mia	
  attenzione	
  ritornava	
  sempre	
  a	
  focalizzarsi	
  sullo	
  studio	
  
del	
  cranio.	
  In	
  esso,	
  in	
  un	
  certo	
  senso,	
  mi	
  pareva	
  di	
  veder	
  realizzato	
  il	
  fine	
  più	
  alto	
  cui	
  
la	
  materia	
  calcificata	
  possa	
  tendere,	
  come	
  se	
  essa	
  si	
  fosse	
  impegnata,	
  proprio	
   lì,	
   in	
  
uno	
   specialissimo	
  progetto.	
  Quasi	
   che,	
  per	
   svolgere	
  una	
   funzione	
  primaria,	
   avesse	
  
voluto	
  assumere	
  la	
  protezione	
  di	
  un	
  qualcosa	
  che,	
  anche	
  se	
  strettamente	
  recluso	
  al	
  
suo	
  interno,	
  ha	
  il	
  potere	
  di	
  produrre	
  effetti	
  sconfinati.	
  
Il	
   fascino	
   che	
   esercitò	
   su	
   di	
  me	
  questo	
   singolare	
   guscio,	
   chiuso	
   rispetto	
   al	
  mondo	
  
circostante,	
  fu	
  tale	
  che	
  finii	
  per	
  procurarmi	
  un	
  cranio	
  e	
  per	
  trascorrere,	
  studiandolo,	
  
anche	
   parecchie	
   ore	
   della	
   notte.	
   Ma,	
   come	
   sempre	
   capita	
   nelle	
   cose	
   che	
   mi	
  
interessano,	
  non	
   fu	
   soltanto	
  nei	
  momenti	
   in	
   cui	
  mi	
  applicavo	
  al	
   suo	
   studio	
  che	
  mi	
  
impadronii	
   della	
   conoscenza	
   di	
   quell’oggetto	
   ambiguo.	
   Senza	
   dubbio,	
   devo	
   la	
  mia	
  
familiarità	
   con	
   esso	
   anche	
   a	
   quegli	
   sguardi	
   vagabondi	
   grazie	
   ai	
   quali,	
   senza	
  
rendercene	
  conto,	
  finiamo	
  per	
  conoscere	
  le	
  cose	
  che	
  ci	
  stanno	
  intorno,	
  anche	
  quelle	
  
cui	
  non	
  prestiamo	
  un’attenzione	
  diretta.	
  
Fu	
   proprio	
   uno	
   di	
   questi	
   sguardi	
   che	
   mi	
   capitò	
   di	
   arrestare	
   all’improvviso,	
  
rendendolo	
   preciso	
   e	
   attento.	
   Alla	
   luce	
   della	
   candela,	
   che	
   spesso	
   è	
   così	
   chiara	
   e	
  
suggestiva,	
   la	
   sutura	
  sagittale	
  mi	
  era	
  d’improvviso	
  apparsa	
   in	
  modo	
  evidentissimo.	
  
Subito	
  compresi	
  cosa	
  mi	
  ricordava:	
  una	
  di	
  quelle	
  tracce,	
  fissate	
  nella	
  mia	
  memoria,	
  
che	
  anni	
  prima	
  la	
  punta	
  di	
  una	
  setola	
  aveva	
  inciso	
  su	
  un	
  piccolo	
  cilindro	
  rivestito	
  di	
  
cera.	
  



                                                   
	
  
	
  
Ora	
  mi	
   chiedo:	
   è	
   a	
   causa	
   di	
   un	
   particolare	
   ritmo	
   della	
  mia	
   immaginazione	
   che	
   da	
  
allora	
  riemerge	
  in	
  me	
  di	
  tanto	
  in	
  tanto,	
  spesso	
  a	
  distanza	
  di	
  anni,	
  l’idea	
  di	
  attingere	
  a	
  
quell'analogia	
   che	
  mi	
   era	
   saltata	
   agli	
   occhi	
   lo	
   spunto	
   per	
   una	
   serie	
   di	
   esperienze	
  
fantastiche?	
   Devo	
   però	
   precisare	
   che,	
   ogni	
   volta	
   che	
   l’idea	
   m'è	
   venuta,	
   l’ho	
  
considerata	
  con	
  la	
  massima	
  diffidenza.	
  Se	
  mai	
  occorresse	
  dimostrarlo,	
  basti	
  pensare	
  
che	
  solo	
  oggi,	
  dopo	
  più	
  di	
  quindici	
  anni,	
  mi	
  decido	
  a	
  parlarne,	
  e	
   lo	
  faccio	
  pure	
  con	
  
una	
  certa	
  esitazione.	
  Inoltre,	
  a	
  sostegno	
  di	
  quell'idea	
  non	
  riesco	
  a	
  trovare	
  null’altro	
  
se	
  non	
  il	
  fatto	
  che	
  essa	
  continua	
  a	
  tornarmi	
  in	
  mente	
  in	
  modo	
  ostinato.	
  Essa	
  poi	
  mi	
  
coglie	
   in	
  modo	
   imprevedibile	
  e	
  nelle	
  circostanze	
  più	
  diverse,	
  senza	
  che	
  vi	
  sia	
  alcun	
  
rapporto	
  con	
  ciò	
  che	
  sto	
  facendo.	
  
Ma	
  insomma,	
  qual	
  è	
  quest’idea	
  che	
  continua	
  ad	
  assillarmi?	
  Si	
  tratta	
  di	
  questo.	
  
La	
  sutura	
  sagittale	
  del	
  cranio	
  (penso	
  sia	
  proprio	
  da	
  quella	
  che	
  bisognerebbe	
  iniziare	
  
l’indagine)	
  offre	
  -­‐	
  bisogna	
  ammetterlo	
  -­‐	
  una	
  certa	
  rassomiglianza	
  con	
  la	
  linea	
  sinuosa	
  
incisa	
  dalla	
  punta	
  di	
  un	
  fonografo	
  sul	
  cilindro	
  che,	
  ruotando,	
  la	
  registra.	
  E	
  allora,	
  se	
  si	
  
ingannasse	
   questa	
   punta	
   e,	
   invece	
   di	
   farla	
   ripassare	
   nel	
   suo	
   solco	
   la	
   si	
   facesse	
  
scorrere	
  su	
  una	
  traccia	
  che	
  non	
  derivi	
  dalla	
  traduzione	
  grafica	
  di	
  un	
  suono,	
  ma	
  che	
  
già	
  esista	
  per	
   conto	
   suo,	
   che	
   sia	
   cioè	
  una	
   cosa	
  naturale	
   -­‐	
   ebbene,	
  diciamolo	
  pure,	
  
che	
   potrebbe	
   essere	
   proprio	
   la	
   sutura	
   sagittale	
   -­‐	
   cosa	
   avverrebbe?	
   Dovrebbero	
  
uscirne	
  un	
  suono,	
  una	
  sequenza	
  di	
  suoni,	
  una	
  musica…	
  
Potrebbero	
  anche	
  essere	
  svelati	
  sentimenti,	
  ma	
  quali?	
  Incredulità,	
  timidezza,	
  paura,	
  
timore.	
  Sì,	
  ma	
  quale	
  tra	
  tutti	
  i	
  sentimenti	
  che	
  riesco	
  a	
  immaginare	
  potrebbe	
  aiutarmi	
  
a	
  scegliere	
  un	
  nome	
  per	
  quel	
  rumore	
  primordiale	
  che	
  dovrebbe	
  così	
  sbocciare?	
  
Non	
   preoccupiamocene	
   per	
   il	
   momento.	
   Ma	
   su	
   quante	
   altre	
   tracce,	
   presenti	
  
ovunque	
   in	
  natura,	
  potrebbe	
  venirci	
   il	
  desiderio	
  di	
   tentare	
   l'esperimento!	
  Di	
  quale	
  
solco	
   non	
   vorremmo	
   seguire	
   in	
   quel	
   modo	
   tutto	
   il	
   percorso	
   per	
   poi	
   udirlo,	
  
trasformato,	
  esprimersi	
  in	
  un	
  altro	
  ambito	
  del	
  sensibile?	
  
	
  
	
  


