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Rainer Maria Rilke - Rumore primordiale

Introduzione (G. Giacobini)

Il racconto Rumore primordiale (Ur-Gerausch), di cui qui é riproposta solo la prima parte, fu
scritto da Rainer Maria Rilke a “Soglio, il giorno dell’Assunzione, 1919”, pubblicato lo stesso
anno nel giornale Inselschiff e poi ripubblicato nel 1926 nella rivista musicale Die
Schallkiste.

Rilke, affascinato dall'architettura del cranio umano, immagina di poter evocare un suono
facendo scorrere lungo le suture la punta di un fonografo. Il progetto e dichiaratamente
assurdo, ma alcuni dettagli del racconto sono reali. La costruzione con materiali molto
semplici di un fonografo (che era stato inventato da Thomas Alva Edison nel 1877) é
davvero possibile. Il testo fu effettivamente scritto, come affermato nel racconto, una
quindicina di anni dopo il primo soggiorno di Rilke a Parigi, dove si era anche applicato a
studi di anatomia artistica. In quegli anni, infatti, Rilke si era impegnato nello studio di
tutto cio che poteva aiutarlo a capire meglio I'arte di Rodin (di cui diverra poi segretario),
dalla quale era stato affascinato, come era stato affascinato da quella di Leonardo.

L'idea, come si legge nel testo, si presentava in modo ricorrente e ostinato alla fantasia di
Rilke, che pero fu a lungo esitante sull'opportunita di pubblicare queste pagine, che gli
parevano troppo azzardate e stravaganti. Rilke sognava - scrisse piu tardi a un amico - di
mettere in musica i segni che si trovano "nello scheletro, nella pietra, in mille posti diversi
con variazioni e aspetti incredibili. [...] Le fessure nel legno, il cammino di un insetto: il
nostro occhio é abituato a osservarli e sequirli. Che dono per il nostro udito se si potesse
trasformare il loro zig-zag in un fenomeno uditivo!”

Questa "ricerca sui fantasmi della materia" (cosi fu definita) non é altro che un’espressione
fantastica di quella che fu, nel corso di tutto I'Ottocento e ancora oltre, una sorta di
ossessione scientifica di molti ambienti culturali: la convinzione di poter far parlare il cranio
cercando, dall'osservazione delle sue caratteristiche morfologiche e dimensionali, di
estrarre informazioni per risalire alle tendenze comportamentali e alle capacita intellettive
dell'individuo. La "frenologia cranioscopica" ne fu la manifestazione piu evidente, ma anche
le minuziose ricerche su variabilita di forma e dimensioni del cranio svolte da tanti
anatomisti e antropologi furono spesso guidate dallo stesso interesse. Alcune affermazioni
di Cesare Lombroso, che riscossero a cavallo tra Ottocento e Novecento un successo grande
anche se non duraturo, rappresentarono una manifestazione esasperata di quelle idee.
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Lﬂredo che, all’epoca in cui andavo a scuola, il fonografo fosse stato inventato

da poco. Era comunque ancora oggetto di uno stupore generale, e questo puo
giustificare il fatto che il nostro professore di fisica, che aveva una propensione per
ogni sorta di lavori manuali, ci abbia insegnato a costruirne uno in modo ingegnoso,
utilizzando oggetti comunissimi.

Per farlo, si procedeva in questo modo. Si piegava a imbuto un pezzo di cartone
leggero e si incollava, sull’orlo della sua apertura piu piccola, un foglio di carta
impermeabile, del tipo che si usa per chiudere i vasi di marmellata, che forniva la
membrana vibrante. Al suo centro si fissava poi, perpendicolarmente, una setola
rigida, presa da una spazzola per vestiti. Si era cosi realizzata una delle due parti di
guella macchina misteriosa: il ricevitore-trasmettitore, che era ormai pronto all’'uso.
Non si trattava ora che di fabbricare il rullo registratore che, fatto ruotare da una
manovella, poteva essere spinto a contatto con la setola che lo avrebbe inciso. Non
mi ricordo piu con cosa esattamente lo avessimo realizzato; avevamo trovato un
qualsiasi oggetto a forma di cilindro, che poi era stato ricoperto con uno strato
sottile di cera da candele.

Appena raffreddata e indurita la cera, dopo tutto quel lavoro di fabbricazione e di
incollaggio, eravamo ormai impazienti, spingendoci |'un I'altro, di far funzionare la
nostra opera. Non e difficile immaginare la scena. Qualcuno parlava o cantava
nell'imbuto e la punta fissata sulla pergamena mettendosi a vibrare, trasmetteva le
onde sonore alla superficie impressionabile del rullo che veniva fatto ruotare
lentamente a contatto della punta. Se poi si faceva ripercorrere alla punta il solco
che essa stessa aveva tracciato (e che avevamo indurito con una vernice), ecco che,
un po’ tremante e vacillante, usciva dall'imbuto di cartone quel suono che un
momento prima era nostro e che ora, anche se incerto, indescrivibilmente basso,
esitante e a tratti fioco, ci veniva restituito.

L’effetto prodotto era sempre stupefacente. La nostra classe non era certo una delle
piu tranquille, e non devono essere state frequenti le occasioni in cui fu possibile
ottenere il nostro silenzio in modo cosi completo. Ogni volta che ripetevamo
I’esperimento, il fenomeno continuava a meravigliarci e ci pareva straordinario.
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Avevamo l'impressione di trovarci davanti a una nuova frontiera della realta, ancora
infinitamente fragile, che offriva a noi ragazzi qualcosa che ci sembrava grandioso
ma ancora un po' incerto, che sembrava quasi chiedesse a noi un qualche aiuto.
L'impressione che ne ricevetti a quel tempo, e che col passare degli anni si rivelo
indimenticabile, era - cosi almeno credevo - dovuta a quel suono per cosi dire
indipendente, estratto da noi stessi e conservato al di fuori di noi. Ma in realta, non
era quello il motivo, ed e proprio questo pensiero che ora mi spinge a scrivere
qgueste righe. Non era lui, non era il suono che usciva da quell'imbuto che si era
impresso nel mio ricordo; erano invece quei segni tracciati sul cilindro che mi
avevano colpito in modo particolare.

Credo fossero trascorsi quattordici o quindici anni da allora quando, un giorno, mi
resi conto di questo fatto. Fu durante il mio primo soggiorno a Parigi, quando
frequentavo con una certa assiduita le lezioni di anatomia all’Ecole des Beaux-Arts.
Ero attratto non tanto dal complesso intreccio dei muscoli e dei tendini o
dall'armonia degli organi interni, ma piuttosto dall’arido scheletro, i cui contenuti di
energia e di elasticita mi avevano gia affascinato nei disegni di Leonardo. Mi
sforzavo si di applicarmi al mistero della totalita dell’edificio, ma era un compito
troppo arduo per me: la mia attenzione ritornava sempre a focalizzarsi sullo studio
del cranio. In esso, in un certo senso, mi pareva di veder realizzato il fine piu alto cui
la materia calcificata possa tendere, come se essa si fosse impegnata, proprio li, in
uno specialissimo progetto. Quasi che, per svolgere una funzione primaria, avesse
voluto assumere la protezione di un qualcosa che, anche se strettamente recluso al
suo interno, ha il potere di produrre effetti sconfinati.

Il fascino che esercitdo su di me questo singolare guscio, chiuso rispetto al mondo
circostante, fu tale che finii per procurarmi un cranio e per trascorrere, studiandolo,
anche parecchie ore della notte. Ma, come sempre capita nelle cose che mi
interessano, non fu soltanto nei momenti in cui mi applicavo al suo studio che mi
impadronii della conoscenza di quell’oggetto ambiguo. Senza dubbio, devo la mia
familiarita con esso anche a quegli sguardi vagabondi grazie ai quali, senza
rendercene conto, finiamo per conoscere le cose che ci stanno intorno, anche quelle
cui non prestiamo un’attenzione diretta.

Fu proprio uno di questi sguardi che mi capito di arrestare all'improvviso,
rendendolo preciso e attento. Alla luce della candela, che spesso € cosi chiara e
suggestiva, la sutura sagittale mi era d’improvviso apparsa in modo evidentissimo.
Subito compresi cosa mi ricordava: una di quelle tracce, fissate nella mia memoria,
che anni prima la punta di una setola aveva inciso su un piccolo cilindro rivestito di
cera.
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Ora mi chiedo: e a causa di un particolare ritmo della mia immaginazione che da
allora riemerge in me di tanto in tanto, spesso a distanza di anni, I'idea di attingere a
qguell'analogia che mi era saltata agli occhi lo spunto per una serie di esperienze
fantastiche? Devo perd precisare che, ogni volta che l'idea m'e venuta, I'ho
considerata con la massima diffidenza. Se mai occorresse dimostrarlo, basti pensare
che solo oggi, dopo piu di quindici anni, mi decido a parlarne, e lo faccio pure con
una certa esitazione. Inoltre, a sostegno di quell'idea non riesco a trovare null’altro
se non il fatto che essa continua a tornarmi in mente in modo ostinato. Essa poi mi
coglie in modo imprevedibile e nelle circostanze piu diverse, senza che vi sia alcun
rapporto con cio che sto facendo.

Ma insomma, qual € quest’idea che continua ad assillarmi? Si tratta di questo.

La sutura sagittale del cranio (penso sia proprio da quella che bisognerebbe iniziare
I'indagine) offre - bisogna ammetterlo - una certa rassomiglianza con la linea sinuosa
incisa dalla punta di un fonografo sul cilindro che, ruotando, la registra. E allora, se si
ingannasse questa punta e, invece di farla ripassare nel suo solco la si facesse
scorrere su una traccia che non derivi dalla traduzione grafica di un suono, ma che
gia esista per conto suo, che sia cioe una cosa naturale - ebbene, diciamolo pure,
che potrebbe essere proprio la sutura sagittale - cosa avverrebbe? Dovrebbero
uscirne un suono, una sequenza di suoni, una musica...

Potrebbero anche essere svelati sentimenti, ma quali? Incredulita, timidezza, paura,
timore. Si, ma quale tra tutti i sentimenti che riesco a immaginare potrebbe aiutarmi
a scegliere un nome per quel rumore primordiale che dovrebbe cosi sbocciare?

Non preoccupiamocene per il momento. Ma su quante altre tracce, presenti
ovunque in natura, potrebbe venirci il desiderio di tentare I'esperimento! Di quale
solco non vorremmo seguire in quel modo tutto il percorso per poi udirlo,
trasformato, esprimersi in un altro ambito del sensibile?



