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Antonio Giampalmo – Homo sapiens - da L’illusionista 
 
Introduzione (G. Giacobini) 
Il racconto Homo sapiens, riproposto nel volume per gentile concessione di Nistri-Lischi 
Editori, è tratto dal volumetto L’illusionista, pubblicato nel 1958 da Antonio Giampalmo 
(1912-1998), allora professore di anatomia patologica a Pisa e successivamente chiamato 
alla cattedra di Genova.  
Giampalmo, che svolse un’intensa attività scientifica e didattica, fu anche persona di 
grande sensibilità e di profonda cultura umanistica. I suoi interessi per la storia dell’arte e il 
suo amore per la letteratura sono documentati da vari saggi, da racconti e da brevi 
componimenti filosofici.  
L’illusionista, che raccoglie “sei fantasie e quattro dialoghi”, è un esempio di questa 
produzione letteraria. Nella “fantasia” intitolata Homo sapiens, la straordinaria descrizione 
del museo e del suo vecchio direttore, che ne percorre solitario le sale passando come in 
rassegna in una luce polverosa, gli oggetti esposti, riporta alla memoria i musei di tanti 
piccoli centri italiani he ancora qualche decennio fa, prima delle operazioni di 
rinnovamento che li hanno spesso trasfigurati, mostravano (a chi riusciva a scoprirne orari 
e modalità di visita) collezioni eterogenee, dalle opere d’arte ai preparati scientifici. Oggetti 
di un theatrum naturae et artis sono presenti - nel racconto come lo erano in quelle 
collezioni - suggerendo un legame ideale con le Wunderkammern rinascimentali e barocche 
che furono generate dalla stessa passione collezionistica e dalla stessa curiosità per le cose 
del mondo.  
Il racconto esprime anche magistralmente il legame emotivo - quasi affettivo - che si 
instaura tra certi conservatori e le collezioni loro affidate. Un legame che nella “fantasia” di 
Giampalmo assume, nella conclusione, un aspetto surreale. Il testo fu scritto da un uomo di 
scienza, internazionalmente note per la sua produzione in campo anatomo-patologico ma 
capace di provare viva curiosità per altri campi del sapere. Chi ha avuto occasione di 
conoscere qualcuno dei medici colti di un tempo ritroverà con piacere in questo testo una 
proprietà di linguaggio e una capacità espressiva che sono diventate sempre più rare negli 
ambienti scientifici.  
 
 

 



                          
 

 
 
 

Nel vecchio museo il direttore abitava una piccola stanza. Ogni sera saliva lassù. 

Ogni mattina per tempo si alzava e scendeva. Viveva lì, nella penombra. Girava tutto 
il giorno per le grandi sale impregnate di vecchia polvere e resina. Passava tra 
lunghe pareti di scaffali e vetrine. Apriva, chiudeva. Era l’unico essere semovente 
nella fissità di tutte quelle spoglie della natura e pareva voler essere il meno vivo 
possibile per uniformarsi ad esse.  
Procedeva: e la sua faccia era ferma, il suo corpo rigido, i suoi passi lenti e quasi 
senza rumore.  
Cominciava il giro ispettivo con la sala della preistoria, a pianterreno. Riguardava gli 
avanzi del remoto Miocene; accarezzava con gesto automatico, ripetentesi da 
decenni, i lunghi denti oscuri di un antichissimo mammifero; si chinava sulle ossa 
petrose del pitecantropo; si fermava davanti alle armi e ai monili di silice dei primi 
uomini abitatori della Terra.  
Poi andava nella biblioteca storica, fra processioni di asfittici libri di pergamena; 
attraversava con lieve accelerazione la pinacoteca, ove i vecchi dipinti dormivano un 
sonno ormai privo di colore e di luce; quindi saliva al piano di sopra, nelle sale di 
storia naturale.  
Passava fra gli insetti: file e file ordinate di farfalle. Sostava davanti a piccoli punti, 
microscopiche parvenze di un lunghissimo nome. Si inoltrava nella sala dei pesci. E il 
suo respiro pareva si annullasse, e il suo corpo si saldava quasi, fisicamente 
persuaso. Nei grossi vasi di vetro giacevano sul fondo, in un silenzio immoto, selaci e 
teleostei ed egli vi sognava alghe sottomarine e tiepide correnti.  
Rileggeva sulla etichetta i nomi scoloriti del Pteridium atrum, dell’Alipocephalus 
rostratus; pronunziava piano misteriosamente, quello del Luvarus imperialis.  
Entrava nella sala dei rettili e si fermava fra sauri e cheloni; nell’uscire rasentava con 
inconscio compiacimento la lingua bifida del Boa constrictor paralizzato in uno 
slancio di preda.  
Si sedeva. Si alzava. Proseguiva. Passava nella sala degli uccelli, tra ali distese in un 
volo eterno. Prima di uscire, al limite di una vetrata, si imbatteva immancabilmente 
con gli occhi acuti del pollo sultano.  
 
 



                          
 
 
 
Così arrivava nella sala dei mammiferi. Qui rimaneva a lungo. Qui pareva che il suo 
animo, il suo corpo, la sua forma soprattutto, si trovassero più a loro agio. Qui egli 
non nascondeva il suo prestigio di mammifero, che cortesemente smentiva, quasi 
mimetizzando interiormente a loro somiglianza, quando passava nelle sale degli 
esseri inferiori, specie degli invertebrati.  
Il suo viso mutava. I movimenti del suo corpo si scioglievano davanti al gruppo dei 
felini.  
Accarezzava di passaggio il povero vitello doppio (orgoglio teratologico del museo), 
mentre andava a trovare, come a un convegno, la mummia naturale dell’antico 
Perù. Guardava quell’estratto umano, si metteva di fronte ad esso, piandosi nello 
specchio del vetro.  
Così egli passava le sue giornate.  
Dopo tanti anni cominciava a sentirsi semplicemente l’ultimo esponente della scala 
zoologica, un primate; niente di più. Lontanissima nel tempo vedeva la prima cellula 
vivente, il protoplasma, fissarlo con stupore. Il principio e la fine: tra questi due limiti 
il cammino lunghissimo dell’evoluzione.  
Gradatamente la sua faccia, le sue braccia si scarnivano; si prosciugava il suo corpo. 
Pareva che il suo destino fosse quello di spegnersi senza morire.  
Se ne accorse. L’uomo che non sapeva di vivere, sentì che si avvicinava la fine.  
Vigile ed attento seguì allora l’ultimo corso della sua lenta, ma continua catabasi.  
E un giorno preparò un gran vaso di vetro; lo dispose all’esterno della lunga fila di 
prima antropomorfi; lo riempì accuratamente fino a metà.  
E un altro giorno, di sera, quando capì che l’ora stava per giungere, indossò il tight 
antico, si giustappose la tuba, scavalcò lentamente la parete di vetro e si immerse 
nel liquido.  
Sull’etichetta del gran vaso egli aveva già scritto in caratteri gotici: “Homo sapiens 
(Mammiferi: Primati)”.  
 


